Per secoli il ricordo è stato qualcosa di essenzialmente interno.
Potevamo raccontarlo, scriverlo, dipingerlo. Poi è arrivata la fotografia, quindi il video, gli smartphone, i social network e infine il cloud. Una parte sempre maggiore della nostra memoria autobiografica è stata progressivamente esternalizzata: anniversari, vacanze, figli, amici, lutti, successi e fallimenti sono diventati file. Questo processo non è nuovo. La Human-Computer Interaction studia da tempo le tecnologie utilizzate come estensioni della memoria umana: dagli strumenti di life logging agli assistenti digitali per ricordare persone, luoghi e attività. Il passaggio recente, però, introduce qualcosa di qualitativamente diverso. Quegli archivi non sono più soltanto capaci di conservare i nostri ricordi. Sono diventati capaci di riscriverne la rappresentazione.
Il lavoro Synthetic Human Memories: AI-Edited Images and Videos Can Implant False Memories and Distort Recollection pone il problema in termini molto chiari: quando affidiamo fotografie e video alla tecnologia, la loro successiva modificazione può influire anche sul modo in cui ricordiamo l'esperienza originale. E allora nasce una domanda meno astratta di quanto sembri: chi possiede davvero un ricordo quando una parte fondamentale di quel ricordo si trova fuori dalla nostra mente?
Dalla memoria al file
Quando ricordiamo una vacanza di dieci anni fa, spesso non recuperiamo soltanto ciò che abbiamo vissuto. Recuperiamo anche le fotografie che abbiamo guardato decine di volte. La fotografia diventa progressivamente parte della rappresentazione mentale dell'evento. Questo significa che l'archivio digitale non è un semplice deposito neutrale. È anche uno degli strumenti attraverso i quali continuiamo a ricostruire il passato. Gli autori del paper parlano espressamente di “externalizing” human memories: fotografie e video funzionano come supporti esterni della memoria, ma questa esternalizzazione rende il ricordo vulnerabile alla manipolazione tecnologica. Con l'AI generativa il problema aumenta perché modificare un'immagine non richiede più un intervento fotografico complesso. Possiamo eliminare una persona. Cambiare il cielo. Spostare un oggetto. Correggere un volto. Trasformare una fotografia in un video. E soprattutto possiamo farlo senza lasciare tracce immediatamente evidenti della trasformazione.
Il paradosso del “miglioramento”
Molte di queste tecnologie non vengono presentate come strumenti per falsificare la realtà. Vengono presentate come strumenti per migliorare una fotografia. Eliminare qualcuno passato davanti all'obiettivo. Aprire gli occhi di una persona. Combinare diverse immagini per ottenere lo scatto migliore. Rendere più luminoso il cielo. Eicostruire una porzione dell'immagine. Sono funzioni perfettamente comprensibili e spesso utili. Il problema è che, dopo alcuni anni, potremmo non ricordare più che quella fotografia è stata modificata. Nel paper viene descritto esattamente questo rischio: una persona modifica una rappresentazione visiva del proprio passato e, tornando successivamente a osservarla, può progressivamente sviluppare una memoria coerente con la versione modificata anziché con l'esperienza originaria. Qui compare una distinzione importante.
La fotografia può essere nostra. Ma il ricordo che contribuisce a generare non è necessariamente sotto il nostro pieno controllo.
L'AI entra nella catena della memoria
L'esperimento condotto dagli autori mostra concretamente quanto questa interferenza possa essere significativa. Duecento partecipanti hanno osservato inizialmente una serie di immagini originali. Dopo un intervallo, alcuni hanno visto nuovamente le immagini originali, altri fotografie alterate tramite AI, altri ancora video generati dalle fotografie. Successivamente è stato chiesto loro di ricordare gli originali. Le immagini modificate tramite AI hanno generato 1,67 volte più falsi ricordi rispetto alla condizione di controllo. Quando le immagini alterate sono state trasformate in video generativi, il numero dei falsi ricordi è salito a 2,05 volte quello del controllo.
Quindi il file digitale non è semplicemente qualcosa che consultiamo quando vogliamo ricordare. Può entrare nel processo stesso attraverso cui il ricordo viene ricostruito. Ma allora chi controlla l'archivio? Qui il problema si allarga. Le fotografie contemporanee raramente rimangono soltanto nella memoria fisica del nostro telefono. Passano attraverso infrastrutture tecnologiche complesse: smartphone, sistemi operativi, cloud fotografici, social network, algoritmi di classificazione, strumenti di editing automatico, sistemi generativi.
La domanda “chi possiede i nostri ricordi digitali?” non può quindi essere ridotta alla proprietà del file. Ci sono almeno tre livelli differenti. Il primo è il dato. Chi conserva tecnicamente quella fotografia? Il secondo è la rappresentazione. Chi può modificarla, restaurarla, migliorala, reinterpretarla o generare nuove versioni? Il terzo è il ricordo umano. In che misura quelle versioni successive possono intervenire sulla memoria autobiografica della persona? Il paper non affronta in termini giuridici la proprietà dei ricordi — e sarebbe scorretto attribuirgli questa conclusione — ma documenta qualcosa che rende la questione molto più concreta: la modifica del dato esterno può produrre una modifica della memoria interna.
Il problema della versione originale
Esiste quindi una questione tecnologica apparentemente banale che potrebbe diventare fondamentale: esiste ancora un originale? Se una piattaforma modifica automaticamente una fotografia, dovrebbe conservare permanentemente anche la versione precedente? Le modifiche dovrebbero essere tracciabili? Dovremmo poter sapere non soltanto che un'immagine è stata modificata, ma come, quando e da quale sistema? Gli autori considerano proprio sistemi di etichettatura, notifiche e strumenti di verifica tra le possibili strategie per limitare la formazione di falsi ricordi indotti dall'AI. Ma osservano anche che semplici avvertimenti potrebbero non essere sufficienti: servono meccanismi capaci di favorire un rapporto più critico dell'utente con il contenuto. Per la progettazione futura dei sistemi di memoria digitale, potrebbe quindi diventare importante qualcosa di simile alla provenance dei dati.
Non soltanto: questa fotografia è stata modificata. Ma: questa è la fotografia originale; questa è la versione modificata; queste sono le trasformazioni effettuate; questo è il momento in cui sono state effettuate. Una sorta di cronologia verificabile del ricordo digitale. E se fossimo noi a chiedere la modifica? Il problema diventa ancora più interessante quando l'alterazione non viene effettuata inconsapevolmente da un algoritmo. Supponiamo che sia l'utente stesso a modificare una fotografia.
Gli autori riconoscono che il loro studio non risolve questa questione e la indicano come una delle direzioni per le ricerche future: occorre capire se l'effetto sulla memoria cambi quando la manipolazione viene effettuata direttamente dalla persona anziché da qualcun altro o da un sistema esterno. È una domanda cruciale.
Perché oggi ricordiamo probabilmente di aver modificato una fotografia cinque minuti fa. Tra quindici anni? Forse ricorderemo la modifica. Forse no. E quella versione potrebbe essere diventata nel frattempo l'immagine che abbiamo osservato cinquanta volte.
Il diritto alla memoria originale
Da qui emerge un concetto che oggi non è ancora definito compiutamente né tecnicamente né giuridicamente: quello che potremmo chiamare diritto all'integrità della memoria digitale. Non significa pretendere che ogni fotografia debba rimanere immutabile. Significa chiedersi se le tecnologie che diventano estensioni della memoria personale debbano essere progettate in modo da preservare almeno la possibilità di distinguere: evento, registrazione originale e ricostruzione artificiale. Potrebbe diventare importante quanto oggi lo sono la privacy o la protezione dei dati personali. Perché qui il dato non rappresenta soltanto una persona. Può partecipare alla costruzione del modo in cui quella persona rappresenta il proprio passato.
Esiste anche una possibilità opposta
Tuttavia sarebbe semplicistico considerare ogni manipolazione della memoria necessariamente negativa. Lo stesso studio contempla possibili applicazioni terapeutiche. L'AI potrebbe essere utilizzata, sotto supervisione professionale e con consenso informato, per modificare elementi associati a ricordi traumatici, ridurre la loro intensità emotiva o sostenere tecniche di memory reframing. Ed è qui che la domanda sulla proprietà diventa ancora più difficile. Se possiamo modificare deliberatamente la rappresentazione di un ricordo per produrre un beneficio psicologico, allora il problema non è più semplicemente proteggere la memoria dalla tecnologia. Diventa stabilire chi abbia il diritto di intervenire su di essa, con quali finalità e sotto quali condizioni.
Forse abbiamo iniziato a esternalizzare qualcosa senza accorgercene
Abbiamo affidato prima i numeri telefonici alla rubrica. Poi gli appuntamenti al calendario. Poi le strade al navigatore. Le conoscenze ai motori di ricerca. Ora una parte crescente della nostra autobiografia è conservata nei nostri dispositivi e nel cloud. Finché quei sistemi si limitavano a conservare fotografie, potevamo considerarli degli archivi. Con l'intelligenza artificiale generativa diventano qualcosa di diverso. Possono selezionare. Ricostruire. Eliminare. Animare. Interpretare. E potenzialmente influenzare ciò che ricordiamo. La questione, quindi, non è più semplicemente: chi possiede le nostre fotografie? È: chi controlla l'infrastruttura attraverso la quale continuiamo a ricordare? Perché una parte della memoria umana potrebbe non trovarsi più soltanto nel cervello.
Potrebbe trovarsi anche nello spazio ambiguo che esiste tra cervello, immagini e algoritmi. Ed è probabilmente proprio quello spazio che dovremo imparare a progettare, proteggere e comprendere.
Riferimento scientifico: Pataranutaporn P., Archiwaranguprok C., Chan S.W.T., Loftus E., Maes P., “Synthetic Human Memories: AI-Edited Images and Videos Can Implant False Memories and Distort Recollection”, CHI Conference on Human Factors in Computing Systems, 2025.
Analytiko · 30 agosto 2026