Pendant des siècles, le souvenir a été quelque chose d'essentiellement intérieur.
Nous pouvions le raconter, l'écrire, le peindre. Puis sont venues la photographie, la vidéo, les smartphones, les réseaux sociaux et enfin le cloud. Une part toujours plus grande de notre mémoire autobiographique a été progressivement externalisée : anniversaires, vacances, enfants, amis, deuils, réussites et échecs sont devenus des fichiers. Ce processus n'est pas nouveau. L'interaction homme-machine étudie depuis longtemps les technologies employées comme prolongements de la mémoire humaine, des outils de life logging aux assistants numériques destinés à se rappeler des personnes, des lieux et des activités. Le tournant récent introduit toutefois quelque chose de qualitativement différent. Ces archives ne sont plus seulement capables de conserver nos souvenirs. Elles sont devenues capables d'en réécrire la représentation.
Le travail Synthetic Human Memories: AI-Edited Images and Videos Can Implant False Memories and Distort Recollection pose le problème en termes très clairs : lorsque nous confions photographies et vidéos à la technologie, leur modification ultérieure peut aussi influer sur la manière dont nous nous souvenons de l'expérience d'origine. D'où une question moins abstraite qu'il n'y paraît : à qui appartient vraiment un souvenir lorsqu'une part essentielle de ce souvenir se trouve hors de notre esprit ?
De la mémoire au fichier
Lorsque nous nous souvenons de vacances vieilles de dix ans, ce que nous retrouvons n'est souvent pas seulement ce que nous avons vécu. Nous retrouvons aussi les photographies que nous avons regardées des dizaines de fois. La photographie devient progressivement partie intégrante de la représentation mentale de l'événement. Cela signifie que l'archive numérique n'est pas un dépôt neutre. Elle est aussi l'un des instruments par lesquels nous continuons de reconstruire le passé. Les auteurs de l'article parlent expressément d'« externalizing » les souvenirs humains : photographies et vidéos fonctionnent comme des supports externes de la mémoire, mais cette externalisation rend le souvenir vulnérable à la manipulation technologique. Avec l'IA générative, le problème s'accroît, car modifier une image ne suppose plus d'intervention photographique complexe. Nous pouvons supprimer une personne. Changer le ciel. Déplacer un objet. Corriger un visage. Transformer une photographie en vidéo. Et surtout, nous pouvons le faire sans laisser de trace immédiatement visible de la transformation.
Le paradoxe de l'« amélioration »
Beaucoup de ces technologies ne se présentent pas comme des outils destinés à falsifier le réel. Elles se présentent comme des outils destinés à améliorer une photographie. Effacer quelqu'un qui est passé devant l'objectif. Ouvrir les yeux d'une personne. Combiner plusieurs images pour obtenir le meilleur cliché. Éclaircir le ciel. Reconstruire une portion de l'image. Ce sont des fonctions parfaitement compréhensibles, et souvent utiles. Le problème est que, quelques années plus tard, nous pourrions ne plus nous rappeler que cette photographie a été modifiée. L'article décrit exactement ce risque : une personne modifie une représentation visuelle de son propre passé et, en y revenant plus tard, peut progressivement développer un souvenir cohérent avec la version modifiée plutôt qu'avec l'expérience d'origine. Une distinction importante apparaît ici.
La photographie peut nous appartenir. Mais le souvenir qu'elle contribue à produire n'est pas nécessairement sous notre entier contrôle.
L'IA entre dans la chaîne de la mémoire
L'expérience menée par les auteurs montre concrètement l'ampleur possible de cette interférence. Deux cents participants ont d'abord observé une série d'images originales. Après un intervalle, certains ont revu les images originales, d'autres des photographies altérées par l'IA, d'autres encore des vidéos générées à partir des photographies. Il leur a ensuite été demandé de se souvenir des originaux. Les images modifiées par l'IA ont produit 1,67 fois plus de faux souvenirs que la condition de contrôle. Lorsque les images altérées ont été transformées en vidéos génératives, le nombre de faux souvenirs est monté à 2,05 fois celui du contrôle.
Le fichier numérique n'est donc pas simplement une chose que nous consultons lorsque nous voulons nous souvenir. Il peut entrer dans le processus même par lequel le souvenir se reconstruit. Mais alors, qui contrôle l'archive ? Ici, le problème s'élargit. Les photographies d'aujourd'hui restent rarement dans la seule mémoire physique de notre téléphone. Elles traversent des infrastructures technologiques complexes : smartphones, systèmes d'exploitation, clouds photographiques, réseaux sociaux, algorithmes de classification, outils d'édition automatique, systèmes génératifs.
La question « à qui appartiennent nos souvenirs numériques ? » ne peut donc être réduite à la propriété du fichier. Il existe au moins trois niveaux distincts. Le premier est la donnée. Qui conserve techniquement cette photographie ? Le deuxième est la représentation. Qui peut la modifier, la restaurer, l'améliorer, la réinterpréter ou en produire de nouvelles versions ? Le troisième est le souvenir humain. Dans quelle mesure ces versions ultérieures peuvent-elles agir sur la mémoire autobiographique de la personne ? L'article n'aborde pas la propriété des souvenirs en termes juridiques — et il serait erroné de lui prêter cette conclusion — mais il documente quelque chose qui rend la question bien plus concrète : la modification de la trace externe peut produire une modification de la mémoire interne.
Le problème de la version originale
Il existe donc une question technique en apparence banale qui pourrait devenir fondamentale : existe-t-il encore un original ? Si une plateforme modifie automatiquement une photographie, devrait-elle conserver aussi, de façon permanente, la version antérieure ? Les modifications devraient-elles être traçables ? Devrions-nous pouvoir savoir non seulement qu'une image a été modifiée, mais comment, quand et par quel système ? Les auteurs envisagent précisément des systèmes d'étiquetage, des notifications et des outils de vérification parmi les stratégies possibles pour limiter la formation de faux souvenirs induits par l'IA. Mais ils observent aussi que de simples avertissements pourraient ne pas suffire : il faut des mécanismes capables de favoriser un rapport plus critique de l'utilisateur au contenu. Pour la conception future des systèmes de mémoire numérique, quelque chose de comparable à la provenance des données pourrait donc devenir important.
Non pas seulement : cette photographie a été modifiée. Mais : voici la photographie originale ; voici la version modifiée ; voici les transformations effectuées ; voici le moment où elles l'ont été. Une sorte d'historique vérifiable du souvenir numérique. Et si c'était nous qui demandions la modification ? Le problème devient plus intéressant encore lorsque l'altération n'est pas effectuée à notre insu par un algorithme. Supposons que ce soit l'utilisateur lui-même qui modifie une photographie.
Les auteurs reconnaissent que leur étude ne tranche pas cette question et l'indiquent parmi les directions de recherche futures : il reste à comprendre si l'effet sur la mémoire change lorsque la manipulation est effectuée par la personne elle-même plutôt que par quelqu'un d'autre ou par un système externe. C'est une question cruciale.
Car aujourd'hui, nous nous souvenons probablement d'avoir modifié une photographie il y a cinq minutes. Dans quinze ans ? Peut-être nous souviendrons-nous de la modification. Peut-être pas. Et cette version sera peut-être devenue entre-temps l'image que nous avons regardée cinquante fois.
Le droit au souvenir original
De là émerge une notion qui n'est aujourd'hui pleinement définie ni techniquement ni juridiquement : ce que nous pourrions appeler un droit à l'intégrité de la mémoire numérique. Il ne s'agit pas d'exiger que chaque photographie demeure immuable. Il s'agit de se demander si les technologies qui deviennent des prolongements de la mémoire personnelle doivent être conçues de manière à préserver au moins la possibilité de distinguer l'événement, l'enregistrement original et la reconstruction artificielle. Cela pourrait devenir aussi important que le sont aujourd'hui la vie privée ou la protection des données personnelles. Car ici, la donnée ne représente pas seulement une personne. Elle peut participer à la construction de la manière dont cette personne se représente son propre passé.
Il existe aussi une possibilité inverse
Il serait cependant simpliste de tenir toute manipulation de la mémoire pour nécessairement néfaste. La même étude envisage de possibles applications thérapeutiques. L'IA pourrait être employée, sous supervision professionnelle et avec consentement éclairé, pour modifier des éléments associés à des souvenirs traumatiques, réduire leur intensité émotionnelle ou soutenir des techniques de memory reframing. Et c'est là que la question de la propriété devient plus difficile encore. Si nous pouvons modifier délibérément la représentation d'un souvenir pour produire un bénéfice psychologique, alors le problème n'est plus simplement de protéger la mémoire de la technologie. Il devient celui d'établir qui a le droit d'intervenir sur elle, à quelles fins et à quelles conditions.
Peut-être avons-nous commencé à externaliser quelque chose sans nous en apercevoir
Nous avons d'abord confié les numéros de téléphone au répertoire. Puis les rendez-vous à l'agenda. Puis les itinéraires au GPS. Les connaissances aux moteurs de recherche. Aujourd'hui, une part croissante de notre autobiographie est conservée sur nos appareils et dans le cloud. Tant que ces systèmes se bornaient à conserver des photographies, nous pouvions les considérer comme des archives. Avec l'intelligence artificielle générative, ils deviennent autre chose. Ils peuvent sélectionner. Reconstruire. Supprimer. Animer. Interpréter. Et potentiellement influencer ce dont nous nous souvenons. La question n'est donc plus simplement : à qui appartiennent nos photographies ? Elle est : qui contrôle l'infrastructure par laquelle nous continuons de nous souvenir ? Car une part de la mémoire humaine pourrait ne plus se trouver dans le seul cerveau.
Elle pourrait se trouver aussi dans l'espace ambigu qui existe entre cerveau, images et algorithmes. Et c'est probablement cet espace qu'il nous faudra apprendre à concevoir, à protéger et à comprendre.
Référence scientifique : Pataranutaporn P., Archiwaranguprok C., Chan S.W.T., Loftus E., Maes P., « Synthetic Human Memories: AI-Edited Images and Videos Can Implant False Memories and Distort Recollection », CHI Conference on Human Factors in Computing Systems, 2025.
Analytiko · 30 août 2026